«Я не роковая красотка, а женщина трудной судьбы». История беларуски, которая выходила замуж пять раз

9 июня 2025 в 1749470460
Onliner

Пока социологи напряженно хмурят лоб и предсказывают, что человечество ждет эпидемия одиночества, беларусы и беларуски продолжают рисковать своим сердцем. Мы без устали ввязываемся в самую сложную «работу» - отношения с другими людьми. Могилевчанка Ксения успела побывать в браке рекордные пять раз. Причем каждый раз она выходила замуж «навсегда». Что на самом деле ведет человека в отношения? Желание сбежать из родительской семьи? Попытка переиграть судьбу? Умение использовать другого? Не каждый способен так честно отрефлексировать опыт, как сегодняшняя героиня. Ксении хватило взрослости назвать вещи своими именами и… попросить прощения. Подробности - в откровенном монологе.

Данный рассказ отражает версию одной стороны и может не совпадать с мнением редакции.

Пролог

Я выросла, как и большинство детей в пост-СССР, в «однополой семье»: бабушка-блокадница после концлагеря и мама. Отца у меня не было. Родители развелись очень быстро. Но отец жил в соседнем доме, я видела его каждый день: он проходил мимо, отвернувшись, и делал вид, что меня не знает. Так что мужчины рядом никогда не было. Кроме, пожалуй, дедушки - он очень меня любил, но быстро умер.

Мама-медик много работала. А еще она всегда за собой следила. И мне постоянно говорили: «Какая у тебя красивая мама! Ты на нее совсем не похожа». Я восхищалась мамой.

В юности я комплексовала, что мои ровесницы уже делали аборты, а меня даже никто не целовал. Не прикасался. Я выходила замуж как положено: в белом платье по поводу.

Муж № 1

На тот момент он был единственным мужчиной в жизни, который обратил на меня внимание. Мы познакомились по переписке. Мне было примерно 15 лет, ему - 22. Компьютера у меня тогда, в 1999-м, не было, но существовали газеты и журналы. Я дала объявление: мол, хочу найти друзей, собеседников - и он написал. Причем очень дерзко, «с понтом». Наверное, этой дерзостью он меня и привлек. Мы начали переписываться.

Был ли это груминг? Тогда я и слова такого не знала. А теперь сложно сказать. С его стороны, наверное, сразу был такой заход… сексуальный. А я еще ребенок, вообще не понимала, о чем идет речь. Но он такой всегда был - ловелас. Это я сейчас узнала про груминг и то, как обрабатывают девочек.

А в то время я даже не задумывалась. Для меня это было «Вау! Я, наверное, кому-то нужна! Удивительно! Все целуются, а я тут хожу одна, вышиваю крестиком». Он жил в Бобруйске, а я - в Могилеве. Очень долго мы переписывались без фотографий, потому что сделать фото мне тогда было дорого и сложно. Так прошло полгода. А потом мы встретились.

Было видно, что он сильно старше, чем я. Мне в тот момент 16 лет, а он лысый дядька. Но это был единственный вариант, и я вцепилась в него руками и ногами. Свидания у нас были такие: «отвертка», купленная ребенку в кафе «Пингвин», где меня обняли и полуживую повели до дома. Мы долго встречались. Так как я была несовершеннолетней, кроме поцелуев, у нас ничего не было. Мама это сильно не одобряла, сейчас я понимаю почему. А тогда мне казалось: вы мешаете моему счастью!

Так мы и встречались на расстоянии - со всякими непонятными драмами, слезами. В общем, как и положено в первых отношениях: все время вдребезги и пополам.

В какой-то момент я узнала, что переписывался он, конечно, не только со мной. А с кем-то у него были и более глубокие отношения. Я приехала в гости и нашла у него в комнате целую кучу распечатанных интимных фотографий. Получается, в ту минуту, когда я ждала его письма в почтовом ящике в Могилеве, у него были прекрасные отношения с какими-то барышнями. Я была в ярости. Пыталась разорвать отношения. И вот тогда он сказал: «Давай жениться».

Когда мы объявили об этом родственникам, они подумали, что я, наверное, в положении. Иначе зачем так рано, в 18 лет, выходить замуж? Но в положении я не была. Это был, наверное, шантаж с моей стороны. Я ведь хотела закончить отношения, сказала, что видела фото, но он ответил: «Все эти девушки не важны, пожалуйста, выходи за меня замуж».

Свадьба прошла летом 2002-го. Его родители были против, поэтому все расходы легли на мою маму. Она работала за всех. Мне было 18 лет, ему - 25. Мы расписались в Могилеве: загс, белое платье с корсетом, фата, иконы, каравай, ресторан на 10 человек… Помню, как мне стало плохо на росписи. Я потеряла сознание. Наверное, уже тогда понимала, что не хочу становиться его женой. Мама видела, что я совершаю ошибку, но не вмешивалась.

Все ждали, что через месяц после свадьбы я рожу, но этого не произошло. Я забеременела только через год. Мы тогда жили в трехкомнатной квартире в Могилеве: я, мама, бабушка, мой муж и мой живот. Все было очень плохо. Стало понятно, что этот брак - ошибка.

Насилие начало проявляться очень медленно и постепенно, с безобидных, казалось бы, вещей. Сначала это было «Я главный, а ты подчиняешься», потом «Я переспал с парой теток, потому что ты беременная и мне противно». В конце концов это стало физическим насилием. Я хорошо помню момент, когда он брал меня силой: я рыдала, а сверху из его рта капали слюни.

Это не было нормальным. Но ведь я сама сделала выбор. И какой отсюда выход? Развод? А ведь мне всегда говорили: «Только не повтори судьбу мамы, которая развелась и жила без гроша за душой».

В 2004 году у нас родился сын, мы переехали в другой город. Дальше начался полный «аллес капут». Причем мой муж не был плохим человеком, просто он так воспитан. Я не хочу сейчас демонизировать его, как и оправдывать или поддерживать. Просто нужно было рассмотреть сразу.

Жизнь была такой: один памперс в сутки, потому что «не нужно тратить деньги», только перловая каша в холодильнике и подсолнечное масло, когда ребенку уже пора вводить прикорм. Муж начал выпивать. Он запирал меня в квартире и не разрешал выходить. Это была жесть, на которую я сознательно подписалась сама.

Я точно не помню себя жертвой. Мы отлично менялись местами по треугольнику Карпмана: каждый был и агрессором, и жертвой, и спасателем. Да, он бил меня, но я пыталась отбиваться в ответ. Могла что-то швырнуть в него или сказать. По квартире летали посуда, кружки, разбитые друг другу о головы… Про такое обычно говорят «О, какая страсть!». Это ни разу не была страсть. Это были больные отношения.

В один прекрасный день я просто собрала ребенка и уехала домой, к маме. Это был окончательный разрыв. Мне исполнился 21 год. Я подала на развод - и с тех пор ни разу не видела своего первого мужа. С сыном он тоже больше никогда не общался.

Сейчас я думаю, что первый брак был просто побегом из родительской семьи.

Муж № 2

Не успела первая история закончиться (развод длился долго), как сразу же началась вторая. К тому моменту я уже сделала выводы, каким мужчина не должен быть. Он ни в коем случае не должен меня бить. Не должен быть агрессивным.

В итоге я нашла нежного, потрясающего мальчика, романтика, с тонкой душевной организацией. Старше меня на шесть лет. Мы слушали песни в одних наушниках, гуляли по городу…

Замуж я вышла в 2006 году, а развелись мы в 2013-м. Всю организацию свадьбы взяла на себя его мама. Я помню, что прокат платья стоил $ 350, а фотограф - $ 500 - очень круто для Могилева по тем временам.

Он был принимающий, любящий - но внутри себя, молча. Мне не хватало человека рядом. Да, я была окружена заботой: деньги в кошелек всегда положены, просьбы выполнены. Но это как будто «умный дом», «Алиса», которая существует, но ее физически нет. Он никогда не называл меня по имени, а только «заюшкой». Мне приятно быть «зайкой», но я, вообще-то, Ксюша.

Он приходил после работы домой, нигде не гулял, не пил, не бил, нежный, красивый, интересный… Но он был отсутствующим для меня - и это было невыносимо. На любые попытки отдалиться он реагировал так: «Если ты уйдешь, я умру».

Сейчас отрицательная эмоциональная окраска стерлась, осталась только моя огромная вина перед ним. Ведь он чувствовал себя плохо. Я очень сильно ранила его, а он - меня. Это были тяжелые отношения, фаршеобразные. Было столько же любви, сколько и саморазрушения. Я все время пыталась уйти, неоднократно, он все время совершал попытки суицида, вскрывал вены, лежал в больнице… Резал вены до сухожилий прямо передо мной и ребенком… Это была тьма. Но она уже прожита. Сейчас мне хотелось бы сказать ему: прости меня.

Если вы чувствуете себя плохо, у вас или у ваших родственников появляются суицидальные мысли, наберите номер службы экстренной психологической помощи. Это анонимно и абсолютно бесплатно. Телефоны для взрослых - 8 (017) 352-44-44, 304−43−70 для детей и подростков 8 (017) 263-03-03.

При этом он удивительный человек. Я до сих пор считаю, что он офигенный. У нас с ним общий сын - и у меня много тепла, когда я вижу в ребенке его черты.

Даже после развода мы долго общались, он был папой для двоих моих детей. До тех пор, пока в его жизни не появилась новая женщина. Тогда он просто исчез, и я выдохнула с облегчением.

Иногда мне снится второй муж. В этом кошмаре не хватает воздуха. Меня никто не обижает и не унижает, но я просто задыхаюсь в киселе. Мне нужно выбраться оттуда. Когда я просыпаюсь, испытываю облегчение, что я больше не там. Он не был плохим человеком, как и я. Мы просто не подходили друг другу.

Муж № 3

Муж № 3 случился в момент переезда в Минск. Я никогда не мечтала жить в столице, но единственным способом вырваться из предыдущих отношений было свалить из города.

Мы почти не встречались. Две недели после знакомства - и он сделал предложение. Подарил кольцо. «Пошли распишемся?» - «Пошли». Мы красиво расписались в обычных джинсах в загсе Московского района. И потом он переехал ко мне в съемную квартиру в Малиновке.

Это был единственный муж, который сам меня оставил. Первым. Потому что у меня продолжались какие-то странные отношения со вторым мужем, бесконечные созвоны и «зайка, зайка». Я сейчас чувствую себя как стервь, которая обидела прекрасного мальчика. В сухом остатке получается так. Но я лишь пыталась себя спасти.

Я вообще не роковая и вообще не красотка, просто женщина трудной судьбы. Я не успевала отдышаться, убегая из предыдущего брака, и уже впадала в следующий. Выныривала из одних отношений в другие.

Роман с третьим мужем был яркой вспышкой, единственным способом переключиться. Я ушла не к рядовому, а к очень эффектному человеку, просто картинке: весь татуированный, пирсингованный регги-мальчик, который поил меня чаем, принесенным в термосе, водил показывать какой-то мост… Картинка, полностью выбивающаяся из жизни работающей домохозяйки с двумя детьми.

Я очень быстро на него переключилась, буквально провалилась. У него были какие-то удивительные музыкальные вкусы, нестандартные расшитые майки… Просто вау! До сих пор с восхищением его вспоминаю.

Хотя третий муж был младше меня на четыре года, он оказался мудрее лет на сорок. Он, наверное, был самым адекватным из нас двоих. И сказал: «У тебя есть какие-то незавершенные отношения со вторым мужем. Я не готов находиться в этом непонятном треугольнике. Нам надо расстаться». Меня это потрясло: «В смысле расстаться? Как, со мной?!» Было очень больно, я долго не могла смириться.

Развели нас быстро, потому что не было общих детей. Мы пришли в загс, нам сказали: «Ну вы и артисты!» - и сразу поставили штамп о разводе.

Отношения продлились около года. Это был первый опыт, когда меня отвергли. Шок. Честно признаюсь, я даже пыталась его преследовать. Надеялась на что-то. Приходила к нему на работу, ждала… Мне кажется, он сильно пожалел, что со мной связался. Однажды я приехала к нему на работу, а он просто развернулся и ушел. Вот тогда у меня щелкнуло. Я поняла: это все.

Муж № 4

С четвертым мужем я начала переписываться на сайте знакомств только потому, что у него было такое же имя, как у предыдущего. Очень экспрессивный, оторванный от мира сего. Он рисовал, писал стихи… Они, кстати, все были странные и творческие, как и я сама.

Через неделю после первого свидания мы съехались, а еще через неделю он сделал предложение, мы отправились в загс. Не пугала ли такая резкая скорость? Ну, у меня же не было каких-то идеальных, здоровых отношений. Были только такие. В моей картине мира это считалось нормальным.

Свадьбы не было, просто роспись. Колечко выставила в Instagram - и все. Он переехал ко мне. Я прямо какая-то женщина-домовладелица, к которой все время переезжают бесхозные мужчины (смеется. - Прим.).

Так как первый муж прибухивал, то все остальные не пили и не курили: это было важным критерием. Четвертый муж тоже сначала сказал, что не пьет, но оказалось, что это, как в кино, «алкоголик из Москвы». На работе он хорошенько выпивал, а ко мне возвращался трезвый, не пахнущий.

Я по первому образованию психиатр-нарколог, поэтому сразу испытала панику. Алкоголь? Нет! Точно нет. Алкогольная зависимость, на мой взгляд, не лечится. Аддикцию нельзя победить, ее можно лишь перенаправить в какое-то более социально одобряемое русло: спорт, секс, еду… В мою картину мира пьющий мужчина не мог вписаться. Когда я получала диплом врача, наш седенький профессор говорил, что алкогольная зависимость не лечится, только уходит в ремиссию. И неизвестно, в какой момент она выстрелит заново.

В общем, мне было панически страшно. Этот брак оказался самым коротким: он продлился меньше полугода.

Когда мы развелись, мне был 31 год. Некоторые в этом возрасте еще только выходят замуж первый раз… Звучит как будто я хвастаюсь, но это не так. Я, наверное, жалуюсь. Моя отличительная черта - то, что я много раз была замужем. На незнакомых людей я выбрасываю это как каракатица - облаком чернил. Чтобы спрятать свою нежную розовую душу за бравадой «Ха-ха-ха, я пять раз была замужем». На самом деле в этом много боли. Дети с травмами. Мои сессии у психотерапевта… Хочется, чтобы меня обняли и сказали: «Ксюша, сколько ты натерпелась!» А мне говорят: «Ничего себе! Да ты сердцеедка». Где я, а где сердцеедка, о чем вы?

Муж № 5

Со всеми мужьями я знакомилась через какие-то штуки для знакомств: если в 1999 году это еще была газета, то дальше - сайты и приложения. Вот и с пятым мужем мы списались на Badoo. Но у нас не сразу получилось увидеться. Я назначила встречу, но в тот день переезжала из одной квартиры в другую и в суете переезда забыла новый пароль от телефона. Он меня где-то ждал, звонил, а я не могла даже трубку поднять. Друзья говорили: «Она тебя динамит!» Но он почему-то дождался следующего свидания. Мы встретились - и с тех пор не расставались.

Помню наше второе свидание: ночи в августе были холодные, он вел меня по Немиге, в одних шортах, одубел жутко… Я вызвала такси, и мы поехали ко мне. Уже потом он рассказал, что его трясло наполовину от холода, наполовину от волнения.

Мой пятый муж младше меня на четыре года. Он очень молодо выглядит. А у меня жизненный багаж: дети, ипотека, разводы, алименты… Я старая квашня, которая подсасывает соки из молодого тела (смеется. - Прим.).

Семья пятого мужа была в ужасе. Его мама увидела все фамилии, которые я сменила, и запричитала: «Это что такое?» Я объективно старше, у меня седина, лишний вес, татуировки… Он объявил родителям: «Я сейчас будущую жену приведу». Накрыли стол, стали знакомиться. Его мама была очень против: «О боже мой! Она наркоманка или торгует детьми!» Но так как мы от родителей не зависим, то имеем право на любую жизнь. Через какое-то время семья мужа просто смирилась.

Мы вместе почти десять лет, с 2015-го. Поначалу я «токсичила», устраивала истерики. Наверное, мне нужно было пережить внутри все, что произошло в предыдущих браках. И он это переварил! И я смогла. Мы выросли друг о друга.

Сейчас у нас все хорошо, но это не то «хорошо», которое показывают в рекламе: порхают бабочки, открывается окошко, и прекрасная домохозяйка в передничке несет лимонный пирог… Вообще нет. Но я до сих пор влюблена в своего мужа. Он пахнет так, что хочется вдыхать аромат. Каждое его движение мне нравится. Он меня смешит. Он просто потрясающий! Он мне что-то подсыпает, наверное (смеется. - Прим.).

Да, мы живые люди, периодически ругаемся. Я на него кричу. Он не кричит, он молчун. Я бурчу, например: «Пойдем еще один карниз повесим». 24/7 мы вместе. Он работает из дома, и я часто тоже. Как он нажимает на клавиши на компе, его пальцы длиннющие - это просто моя аддикция.

Я не совсем понимаю, как это работает. Мы разговаривали, рассуждали: почему многие из друзей уже развелись, а мы нет? Хотя мегакрутой свадьбы и всяких прочих атрибутов «чтобы перед людьми не стыдно» у нас не было. Просто пошли в загс Советского района и расписались. Возможно, для кого-то эти отношения совсем бы не подошли (например, за последние десять лет я привыкла за все платить сама), но я счастлива.

Как самолет летает, я не особо понимаю. Но он летит, причем офигенно. Это не розовые пони, но я просыпаюсь с улыбкой каждый раз, когда он рядом. Для него хочется готовить борщ и рожать детей, понимаете? Он просто самый лучший.

Эпилог

Почему у людей бывает много браков? Про гипотетического человека говорить сложно. Бывают разные истории. Кто-то боится сближаться, кто-то коллекционирует отношения, кто-то (особенно женщины) движим страхом одиночества… Я выходила замуж, потому что предлагали. У меня не было других отношений, кроме мужей. Помню, подружка говорила: «Ой, я своего тридцатого любовника…» И я думала: «Какая я ненужная женщина. У меня даже пяти любовников не было!»

Эпидемия одиночества - когда и миллениалам, и зумерам стало труднее сближаться - реально существует. Люди реже и позднее хотят жениться, выходить замуж, заводить детей. Понимаете, жизнь теперь так организована: не нужно вступать в брак, чтобы выжить. Люди умеют быть в одиночку. Если я разведусь, то больше замуж не выйду. Мне это, во-первых, уже просто надоело. А во-вторых, вряд ли я найду адекватного человека, который меня выдержит.

Я не думаю, что количество денег, вложенных в свадьбу, как-то связано с успехом отношений. Оно пропорционально возможностям, а вовсе не силе любви. У меня была шикарная - по меркам Могилева - свадьба со вторым мужем. И вы уже знаете, чем все закончилось… Обычно дорогие церемонии даже не нужны молодым, это делается, чтобы «перед людьми не было стыдно». Я присутствовала на многих свадьбах, на которые потратили просто феерические деньги, но закончились эти браки быстрее, чем длилась подготовка к торжеству.

Если есть какое-то великое мироздание, то мне, наверное, повезло: за все страдания мне выдали самого прекрасного мужчину на свете. Он существует! Думаю, браки были ступеньками роста. Очень грустно, что кто-то наступил на меня и пошел дальше, а для кого-то я оказалась тем бульдозером, который прошелся по жизни и нанес травму. Наверное, это был единственный возможный путь. Мне больно, что я приносила страдания мужчинам. И мне хотелось бы извиниться перед ними теми. Я не знаю, кем они стали сейчас, есть ли у них отношения или дети. Хотелось бы ту версию каждого, перед расставанием, обнять и сказать: «Прости, пожалуйста, я просто не могла иначе».