Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В 2026 году будем отдыхать четыре дня подряд. В какие даты
  2. «Я считаю, что нас довольно много: до 35% по стране». Беларус, который называет себя инцелом, рассказал, как пришел к этой мысли
  3. 398 из 400 возможных. Посмотрите, насколько высокие баллы нужно было набрать, чтобы бесплатно учиться на некоторых специальностях
  4. «В этом смысле очень существенными стали два события». Власти переключились на «тихие репрессии» — правозащитник
  5. До Минска дошел грозовой фронт — город в очередной раз подтопило. Местами не ходит транспорт
  6. Переговоры в Стамбуле еще не состоялись, но Россия уже демонстрирует свое истинное отношение к их результатам — вот примеры
  7. «Кто насрал нам в уши о том, что там есть мины?» Украинский уклонист утверждает, что бежал в Европу через Беларусь
  8. Кресла-убийцы. Дома и на работе вас может подстерегать опасность, о которой вы не знали — объясняем, как ее избежать
  9. «У нас тотальное падение». Интервью с представительницей директората BYSOL о скандале со Стрижаком
  10. Андрей Стрижак отстранен от руководства BYSOL
  11. «Мне жаль, что меня неправильно поняли». Тихановский объяснил, что имел в виду, когда говорил об «островах» для беларусов
  12. Любимая газета Путина опубликовала статью о нападении ЕС на Россию в 2027 году. Главный эксперт в ней — одиозный беларусский пропагандист
  13. Признание Стрижака об отправке дикпиков собрало более 300 комментариев. Не все написавшие их поняли, в чем проблема поступка, — объясняем
  14. В пяти точках Беларуси под землей лежат ядовитые «вечные химикаты». Ситуацией сильно обеспокоена Генпрокуратура — рассказываем


В выпуске программы «Пропаганда» на ОНТ сотрудник телеканала Игорь Тур высказался по поводу беспилотника, сбитого над Гомелем в ночь на 5 сентября. Напомним, Минобороны Беларуси сообщило об уничтожении дрона, но не уточнило, чей он был. Тур же заявил, что беларусам нужно знать лишь информацию Минобороны и «не додумывать ничего». Мол, в таком случае это будет «защищать интересы своего государства». Пропагандисту ответила писательница Анна Златковская.

Анна Златковская

Писательница, журналистка, колумнистка

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнистка kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Три с половиной года назад вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Cōgitō ergō sum — я мыслю, следовательно, существую. На ум приходит это известное выражение Рене Декарта, ведь если не мыслить, тебя как бы и нет. И кажется, что именно этого добивается власть вместе со своими бравыми солдатами невидимого фронта в лице Игоря Тура и прочих пропагандистов.

Молчи. Не задавай вопросов. За тебя уже все решили. Будь безмолвной скотиной и всегда в рамках своего двора. Плати налоги, слушайся — и все будет хорошо.

Государство — твои и отец, и мать, вечный взрослый, которому виднее, как тебе жить. Даже если жить ты будешь плохо, это всего лишь плата за верность державе, которая только и держится на плаву благодаря сильной руке, крепко вцепившейся в президентское кресло.

Задающие вопросы опасны. Сегодня они спрашивают, откуда и почему в небе военный дрон. Завтра захотят узнать реальные результаты президентских выборов. Послезавтра потребуют отставки «главы государства». И все, пропала синеокая страна в сетях демократических ценностей. А там, известное дело, — свобода слова, соблюдение законов, отчет по налогам и сборам, конфискация резиденций в пользу бедных, шенген и лоукосты по 30 евро. У женщин есть права, у мужчин есть права, у детей есть права — и даже у домашних питомцев. Зачем это надо?

Этим людям не втюхать пустышку в цветной обертке — священное поклонение вечной победе, умиление танкам и военным парадам. Такие не станут слушать сестер Груздевых и Солодуху, Калину или группу Aura, текстами которых можно лечить проблемы с кишечником.

Свободолюбивые требуют размаха и креатива, у них образование и критическое мышление, а это значит ужасное слово «перемены». Вместо «гробов» из стекла и бетона — сады и парки, вместо советских названий улиц — посвящение современным беларусским героям. Праздники и фестивали, выставки и карнавалы, цветы и шарики вместо прилавков с пивом и колбасой, военных муляжей и ментовских машин. Нормальное телевидение, а не станок лжи и пропаганды.

Страшно представить, куда заведет фантазия творческого гражданина, которому хочется мыслить. А следовательно, существовать. Не номинально галочкой сухой статистики, а как полноценный гражданин Беларуси, которому не нужен фальшивый властитель вкупе с его беспринципными солдатами, жирующими за чужой счет.

Для них родина не рабство, для них родина — это дом, в котором любят, ценят и уважают каждого. В таком доме не заберут в тюрьму из-за «неправильного» цвета флага, не изобьют до полусмерти из-за комментария в соцсетях, не напишут донос соседи, считая тебя врагом Беларуси.

У «родины» Игоря Тура и его собратьев по лобызанию сапог «главы государства» совсем иное назначение, ведь добровольные рабы производят больше тиранов. И только раб вновь водружает павшую корону, как говорил арабский писатель Халиль Джебран.

План очевиден, вектор понятен — сохранить власть любой ценой. Как бы ни прикидывался Лукашенко вечным спасителем, контролирующим ситуацию, он будет держать беларусский народ за горло. Дабы никогда больше не допустить ни маршей, ни протестов, ни писка о том, как он всех задолбал.

И пусть пока Беларусь тиха под гнетом репрессий и тотального беззакония, внутри разгорается вопреки режиму огонь неприятия происходящего. Однажды самопровозглашенный вождь снова услышит от простого рабочего слова: «Пошел на …».

Или покинет этот мир в позоре и бесславии под хлопки пробок из-под шампанского. История прошлого подсказывает, что даже это станет новым актом движения к долгожданной свободе.

Все плохое все равно заканчивается. Dum spíro, spéro — пока дышу, надеюсь.

И нас, слава богу, все еще большинство.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.